偏离人潮，一拐弯进入木心美术馆。

早先在朋友圈见过，似乎文艺的人一定要去的地方。

但我不急，就算这次没有来，也不急。

对于恒定的美好，不用担心，喜欢就会一直在的。

早晨还太早，我猜想工作人员都还没习惯。

墙上，纸上，屏幕上，到处都是他的影像，语言。

如果要纪念一个人，到底该要怎么做？

这是一个地方，俯仰都充满他的气息。

帽子放在进门的地方，转弯沙发都模仿生着的模样。

会不会，对于太熟悉他的人，每看一眼，就止不住泫然神迷？

但我并未见到，谁有过任何失态的举动。果然是成熟的啊。

看过他的书，写过他的评，风格，节奏，是有一些知道的。

正因为有一些知道，才禁不住走近，聆听与扣响再一次的共鸣。

我低头仔细辨认蝇头小字。

资料说，这些字，后来作家自己都辨识不清了，更无从出版。

你知道吗，对于写作者，写的意义不是公开，而是记录。记录有感觉的一刻，让思想的河流倾泻，不是我要写，而是它要说。

多年以后，这些文字还有没有意义，对谁有意义？意义又是什么？

我戴上耳麦，去听每一台ipad里不同的声音。

有一幅，木心戴着帽子，握着暖手，用清晰的声音说着，

说他感觉到的文学，艺术，生活的美。

因为太过专心，我余光看到工作人员都起了好奇，重新走过来听我刚才听的东西。

手稿与手迹，带来不一样的触觉。

全电脑办公时代，手写变得多么奢侈。

想想从前慢，憧憬在这里也度过心无杂念的时间。

没有从前，不想明天。

展厅的一端，连着大英图书馆珍宝展。

它们对我，真的是宝。

拜伦，兰姆，王尔德，伍尔夫。

英国诗歌、戏剧和小说巨匠。

弗吉尼亚·伍尔夫小说《达洛维夫人》的创作手稿

拜伦诗歌《爱情与黄金》手写稿

王尔德作品《温夫人的扇子》第一幕第二稿，打字稿

兰姆致伯纳德·巴顿的信

墙上又变成巨匠们的句子，我在其中游弋，像一尾从未受惊的鱼。

电子展厅播放英剧原音片段，一个一个去听，导览员的注视只能视若空气。

美术馆的设计简约素淡，全是黑白灰色。

经过回廊的时候，瞥见桥下的芦苇，窗外的竹林。

秋水荡漾，身心安放。

朋友说，这个时候穿裙子是光着腿的。

于是我就光着腿，气温不低，连袜子都没穿。

我忘了木心图书馆是要脱鞋的。

误打误撞到图书馆，真的赤着双足进去。

钢琴，木地板，大书架，走来走去无人管，跟在自己家一样。

真的去看一格一格的书，书名熟悉，只是版本不同。

有《天真与经验之歌》，各种诗文集。赐予他灵感的，也出现在我眼前。

坐在最顶的台阶，面对一整面玻璃窗。窗外分明是枯山水设计。

透过脚趾看过去，一地白沙，一面假山。那么一瞬间，我不知自己在哪里。

是在艺术里。

正看着，出现一男一女，过来拍照。

我们对视一下，不知谁成了谁的风景。

怎样才算纪念一个人？

将其生活的点点滴滴，说过的只字片语，献给同样珍重的人们看。

对于珍而重之的人来说，也许，好就是从未走远。