插画：笹倉鉄平

别看某人平时能言善辩的，但从未讲过一句话。

哪一句？

有次听见最尊敬的前辈给他的朋友电话说：“哥，我想你了啊。咱们晚上一起吃顿饭吧。”

我震惊地人仰马翻——他真好意思说出来啊。

随后，我经常被震惊。

天蝎女高冷得很，但会给我私信说：秋天到了，你想我了没？

额。我的双唇在这一刻被黏住了。

父母来电话，开口就问：你都不想我们吗？

我顾左右而言他。

我的字典里没有这样的字句。

（回想一下，在任何时候我说过吗

为什么？

直到有一次。我梦到久未联系的人。

梦中事发紧急，有人不小心跌倒在地上。

我赶紧走到身边，没想到对方一抬头，突然问，“你，想念我吗？”

情急之下来不及反应，下意识道“想”——

然后，竟然梦醒了。

是不是只有在这种情况下，我才能顺利吐出一个字？

真有这么难吗？

巡视左右，似乎每个人都可以畅快地表达自己的想念。

就连别的白羊女也可以。（星座并不背锅

左思右想，有了答案。

可能是从小到大，没有先表示的习惯。

还没等我表示，总会有人早一步表示。于是我可以“蒙混过关”。不表白，对双方的关系没有影响。

但当真没有影响吗？

“厚脸皮”的射手因为常表白，他和他的哥们们一直好得不得了。

天蝎后来很少表白，高冷才是她们的常态。

也难得有相似的梦境。天地苍茫，唯余两人。当面承认也不算说谎。

只有父母，一直不计回报地声声叮咛：多喝水，添衣裳；而不在意我到底讲还是不讲。

啊——

“今晚的月色很好”。含蓄的人会这么表达。

不过，这含蓄从未抵达。人们想听的，往往是最简单的话。