读到这本书，才知之前以为的人生实在太轻巧了。

万事如意的日子，谁都能过好。而在作者这里，能保持思想的持续涌动，才是不易。

爱

“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。”

从前我们受的教育，都在说爱是伟大的。却不知，它的的确确是脆弱不堪，无力试探的。原来，越对爱有所体验，就越接近它的全貌。

“爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。爱情所以看中它，正是要以心魂的敞开去敲碎心魂的遮蔽，爱情找到了它就像艺术家终于找到了一种形式，以期梦想可以清晰，可以确凿，可以不忘，尽管人生转眼即是百年。

爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。”

或许因为他更多地体会到孤独，才会将爱与孤独密切地联系在一起。

后来，我心有体会。并且感到，试图以爱情或友情，来消除个体存在感，或增加两者的共通感，都有点理想主义了。

因为孤独很难消除，联系随时会消散。但即便会无妄消散，该追寻还是要追寻，该付出还是要付出。否则，不是辜负了生命的春天。

“爱和语言意图一致——让智识走向心魂深处，让深处的孤独与惶然相互沟通，让冷漠的宇宙充满热情，让无限的神秘暴露无限的意义。巴别塔虽不成功，语言仍朝着通天的方向建造。这不是能够嘲笑的，连上帝也不能。人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。”

让宇宙充满热情，我实在再爱这句话不能。

写作

“散文是什么？我的意见是：没法说它是什么，只可能说它不是什么。因此它存在于一切有定论的事物之外，准确说，是存在于一切事物的定论之外。在白昼筹谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了——写出来是，不写出来也是。

但它不是收容所，它一旦被收容成某种规范，它便是什么了。可它的本色在于不是什么，就是说它从不停留，惟行走是其家园。它终于走到哪儿去谁也说不清。我甚至有个近乎促狭的意见：一篇文章，如果你认不出它是什么（文体），它就是散文。譬如你有些文思，不知该把它弄成史诗还是做成广告，你就把它写成散文。”

哈哈，要不要这么费力地解释呢？

我对喜欢的文字是这个标准，只要喜欢的，不管它被叫做什么文体。就算是漂亮的广告，一样附诸灵感，——只有码字的人才明白。

“史铁生和我，最大的缺点是有时侯不由得撒谎。好在我们还有一个最大的优点：诚实。这不矛盾。我们从不同时撒谎。我撒谎的时候他会悄悄地在我心上拧一把。他撒谎的时候我也以相似的方式通知他。”

也许每个人在某个时刻都言不由衷，口是心非或者，口非心是，人生给予了矛盾的时刻，就只能报以矛盾的自由。

“写作者，未必能够塑造出真实的他人，写作者可能塑造真实的自己。

在手和脑的运作败于种种软件之后，写作和文学便都要皈依心魂了。恰在脑（人脑或电脑）之聪颖所不及的领域，人之根本更其鲜明起来。惟绵绵心流天赋独具，仍可创作，仍可交流，仍可倾诉和倾听，可以进入一种崭新但其实古老的世界了。”

真的是，写作者了解写作者。

信仰

“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——惟此才能真正断除迷执，相信爱才是人类惟一的救助。

人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才可能指向万物万灵。”

我慢慢觉得比爱的能量更大一点的，是信。

因为信是不怀疑，不退缩。或者可以这样说，爱而乐至信，是一个人能具备的最大的能量。

生命

“生命到底有没有意义？——只要你这样问了，答案就肯定是：有。因这疑问已经是对意义的寻找，而寻找的结果无外乎有和没有；要是没有，你当然就该知道没有的是什么。

意义并非与生俱来。意义不是先天的赋予，而显然是后天的建立。也就是说，生命本无意义，是我们使它有意义，是“我”，使生命获得意义。”

同理，我们过的每一天有没有意义，我们认识的每个人有没有意义，我们赠与或接受的每件礼物，有没有意义？

是我们使它们具备意义，因为和我们的生命联系一起，就有了独一无二的意义，并且不会重返。

上午还看了卓别林的自传，放在更久长的时间里度量，也许每一个人的人生，得与失，忧与欢，都刚刚好达到平衡。

理解了众生百态，揣摩了朦胧的本质，方可说我们摆脱了幼稚，迈向完善。